冷战的赢家，是别国

冷战的赢家，是别国都市孽龙 作者 | 南风窗常务副主编 谢奕秋 冷战绝不好玩。 由“核恐怖平衡”和外围局部热战维持的美苏“冷战”状态，对双方而言都是巨大的损耗。尤其是苏联，当年将自己与阿富汗和越南“绑定”

作者 | 南风窗常务副主编 谢奕秋

冷战绝不好玩。

由“核恐怖平衡”和外围局部热战维持的美苏“冷战”状态，对双方而言都是巨大的损耗。尤其是苏联，当年将自己与阿富汗和越南“绑定”的教训，值得后人记取。

苏联倾颓，早有端倪

过去，“冷战”发生在两大对立的阵营无法征服对方的时候，通常以核心国家之间的军备竞赛和对于外围国家的争夺为标志，也可称为慢性战争、可控战争和代理人战争。

陷入这种战争，核心国家起初不以为意，甚至觉得愈战愈勇，但几十年积蓄的国力，可能在短短10年内就败光。

比萨斜塔如果倒掉，肯定不仅是因为最后几周的暴雨，或无限制的游客攀爬。它的姿态，预示了它最终的结局。

苏联的大厦将倾，在其国力鼎盛时的1980年前后就有端倪了——当时莫斯科的大战略过于向国外倾斜，后来又上了里根“星球大战”计划的当，最终在1991年底解体。

就在解体前不久，苏联还在挪威以北的巴伦支海，将多枚重达数十吨的洲际导弹“放了烟花”，以此震慑欧洲小国。

1991年8月6日，苏联海军在巴伦支海进行了代号为“河马二号”的军事演习，搭载16枚洲际导弹的“新莫斯科夫斯克”号潜入巴伦支海，16枚 洲际导弹破水而出，全部成功发射

早期，苏联跟西方过招，“有板有眼”并不吃亏——不管是出兵镇压同情纳吉的匈牙利革命（1956年）、在第三次柏林危机中筑起柏林墙（1961年），还是入侵杜布切克领导下的捷克斯洛伐克（1968年），都让西方徒唤奈何。

但之后， 在东方这片奇异的土地上，无论是阿富汗还是朝鲜、越南，都让莫斯科做了赔本买卖。

在后果变得不可收拾之前，辉煌期苏联的势力范围仍然令人印象深刻。比如，苏联一个国家的面积占世界1/6，一度是世界上最大的产油国、第二大工业国，重工业甚至超过了美国。波兰、东德、捷克、匈牙利、古巴、埃塞俄比亚等数十个国家，都曾长期倒向莫斯科。

从军事上看，苏联的陆军和战略导弹部队实力世界第一，海军实力世界第二；苏军在越南、古巴等国拥有众多军事基地，华沙条约组织也足以颉颃北约。1981年，苏联举行了人类史上规模最大的军演，“以平方公里为部队数量的计算单位”。

1981年，苏联举行了人类史上规模最大的“西方-81”军演。图为正从波罗的海上的登陆舰上卸载的苏军坦克

然而，投资坦克（平均寿命30年）不如投资年轻人和新兴行业。

苏联并不缺乏高科技人才，他们较早研发出了数控机床、晶体管计算机、三进制计算机、移动电话等，可惜没有得到市场化普及的机会。

由于工业强军路线，除了人造卫星和太空站等“军民两用”技术惊艳世界，苏联的民用科技自主研发之路并不通畅，后期干脆转向了“技术移植”，即仿制和抄袭西方产品。

与此同时，为了保持一系列军用技术的独家，苏联阻塞“军转民”道路，导致其绝大多数军用发明无法进入国民经济领域。科学家发表论文难、知识成果转化难、财务自由难，年轻人遂不愿在国内坐科研冷板凳。

某种程度上， 不“以人为本”的军事和重工业辉煌，注定了苏联在和平年代、消费时代的影响力将式微——为避免这一结果，它有挑起战事的本能。

苏联当时装备的最新式坦克T80

美国政府虽然没能预见苏联的突然解体，但是对苏联的本性有着深刻洞察。

1946年2月22日（周五），感冒中的美国驻苏联大使馆代办乔治·凯南向国务院拍发了一封5000多词的长电报，揭示了苏联与美国分庭抗礼的野心，成了二战后初期美国“冷战遏制”政策的起源。

11天后，已经下台大半年的英国前首相丘吉尔，应杜鲁门总统之邀在美国发表了针对苏联的“铁幕演说”。

但冷战真正开始，要等到一年后（1947年3月12日）杜鲁门在美国国会发表咨文提出杜鲁门主义，宣示与控制东欧的苏联分道扬镳。

而从1948年6月开始，苏联“封锁西柏林”长达近一年，是冷战时期的第一次重大国际危机，并首次造成了人员伤亡。

第一次柏林危机结束后不久，美国参议员麦卡锡利用“抓苏联间谍”运动，诽谤、迫害美国政界、教育界和文化界的亲苏联人士。直到斯大林去世、朝鲜战争停战的次年（1954年），这一运动才偃旗息鼓，但对美国社会的伤害已难以挽回。

1948年6月24日，苏联为了抗议美、英、法三国合并德国占领区、迫使西方阵营停止筹建西德国家，切断了柏林的水陆交通并中断了对西柏林的一切供应，以此向美国施压。美英则出动大批飞机，向西柏林250万居民日夜不停空运粮食和日用物资，并对苏占区实施反封锁， 史称第一次柏林危机，并形成了第一次美苏冷战的高潮

美苏冷战，前后持续了近45年，占苏联历史时长的65%。 在前35年（1947－1982年）里，苏联的国力并没有衰落，反而在增强；倒是美国相比二战后初期，国际地位有所削弱。

这么看来，冷战对苏联没那么糟，热战对美国也似有帮助。

第三国热战，第四方得利

实际上，绊倒苏联的不是曾伴随它几十年的狭义冷战本身，而是它崛起后为赢得几场热战所付出的高昂成本。在垄断真理的体制问题之外，是 冷战的并发症——局部热战，误了苏联的性命。

最常被提到的，是1979年12月苏联入侵阿富汗。

当时，阿明总统通过政变在阿富汗上台未久。为了防止莫斯科“经营”数年的阿富汗倒向美国，苏军悍然冲进总统府，打死阿明，将卡尔迈勒扶上台并宣称阿富汗发生政变，苏军系应邀进入阿境。

“大象打架，草地遭殃。”除了一位小女儿外，阿明的4位妻子和23个子女也被苏军全部杀害。

军事上开局“良好”，苏联人却没想到，由于周边多国和美国的介入，此仗一打就是10年。阿富汗约100万人死于战火，600万人被迫逃离家园。以后的多届联合国大会上，苏联都遭到各国的强烈谴责。

1979年12月，苏联入侵阿富汗。图为在阿富汗准备执行任务的苏军特种部队

这10年里，苏联先后有150多万官兵在阿富汗作战，累计伤亡5万余人，耗资450亿卢布。撤军后，苏联自己的人民代表大会甚至通过决议，认为苏军侵阿违宪，“理应受到政治和道义谴责”。

苏联解体后，那些侵阿老兵陷入生活底层，被称为“刽子手”“罪犯”，遭到社会歧视。许多人后来报名参加了车臣战争，一些人当了警察后成为某种社会公害。

除了苏联侵阿事件， 得到苏联支持的越南在1978年12月入侵柬埔寨，也引起了全球连锁反应，加剧了苏联的战略被动。

1979年初，越南军队在柬埔寨反叛者韩桑林、洪森等的支持下，占领了柬埔寨首都金边，推翻了红色高棉政府，引起了越南北部边界另一侧的“自卫还击”。越军在两个方向的战斗，分别持续12年和10年，削弱了苏联实力，也重塑了中美苏“战略三角”。

1979年，越南占领下的柬埔寨，金边城内空无一人

在整个80年代，尤其是中后期，国际油价被沙特等亲美国家“摁在地上摩擦”，苏联经济由此不断“失血”。莫斯科顶多是通过向印度、东德等国卖军火、石油或站台，才有了点止损的本钱。但 “国小胃口大”的越南、古巴等国，仍在不断“盘剥”苏联。

当苏联对第三世界援助的事实和数据（875亿卢布到期债权无法清偿）被一些学者公布后，民众的幻灭情绪和讥评讽言，使苏联在第三世界的进一步介入，在国内成为一个麻烦且危险的政治议题。

东亚个别国家虽然“后怕”于苏联解体带来的巨大地缘政治真空，但在当时，却乐见这个苏维埃联盟的海外墙脚——从尼加拉瓜（奥尔特加政权）到南也门，从埃塞俄比亚（门格斯图政权）到阿富汗（纳吉布拉政权），被一一挖空。

1980年1月，苏联士兵在进入阿富汗期间，在印度库什山脉与坦克合影

历史上很多例子说明，当老大、老二视若仇雠时，往往有老三、老四帮助老大对付老二。而老大要做的，就是为这种“以多欺少”的行为安一个正义的名头，或者通过挑衅老二来勾起戏剧性的冲突。

其实，包括持续近20年的越南战争（1955－1975年）在内，美国并未在亚非拉的局部热战中，占到苏联多少便宜。即便后来东欧国家相继投靠西方，也还有像柬埔寨、安哥拉这样的国家，在冷战结束后是原来亲苏联的一方胜出。

美苏冷战的真正赢家，是日本、德国这些曾匍匐在莫斯科军事威慑脚下的二战战败国。多年后，日本组建了事实上不带美国玩的跨太平洋贸易联盟，德国成了欧罗巴联盟的幕后老板；美国终于有个金发老头站出来说，为盟友站岗放哨多年，美国大兵该歇歇脚了。

是该歇一歇了。对比老布什打海湾战争时的雷厉风行（苏联在安理会投了赞成票），特朗普在面对伊朗、委内瑞拉时的犹豫不决说明，美国意识到了“在第三国热战，让第四方得利”的老问题。

越南战争期间，村庄被毁，越南人带着家人四处逃离。图为两名越南儿童看着一名持有M79榴弹发射器的美国伞兵

从代价来看，冷战＞冷和平。

但在两极对峙时期，“冷和平”也无法维系，冷战算是“最不坏的一种战争”，避免了世界大战卷土重来。何况，冷战时期存在广大的中间地带，像印度曾参与组建的“不结盟运动”，存续至今已有一甲子、120个成员国。

冷战已逝，即便当下没有过去那样的冷战土壤，冷战的种子也随处可见，只待合适的气候便能发芽。最近，印度在军事上不敌中国，就拿TikTok、微信等59款中国APP出气，也是一种冷暴力。

后冷战时期，如何反战？

当地时间7月23日，刚刚结束了对欧洲访问的蓬佩奥，在加州的尼克松总统图书馆发表了题为“共产中国与自由世界的未来”的演讲。

这次演讲与美方要求关闭中国驻休斯敦总领馆之间是有联系的，可以说是特朗普政府对中国步步紧逼的预谋动作。其目的非常明确，那就是要让美中关系看起来更像是在打冷战。

尽管中美有陷入新冷战的风险，但新冷战毕竟还只是一种动向，并未成为铁板钉钉的事实。因此，思考如何避免新冷战，不能说不合时宜。

在人类军事史上，冷战不常有，兼并战争却层出不穷。我们不妨思考：对于一个正在扩张期的大国，民间如何发出“反战”的呼声？

这当然很难，即便是对“山巅之城”而言。

美国国内爆发的反对越南战争的示威游行

美国在1790年定都华盛顿时，只有不到130万平方公里的土地，至今增加了6倍多。美国“民主之父”杰斐逊曾经指望“自由帝国”最后占领古巴，甚至吞并加拿大、墨西哥。

不过，杰斐逊之后麦迪逊和门罗这两任总统，谁也没有向古巴下过死手。直到1846－1848年的墨西哥战争，美国才第一次在别国土地上正式作战。但美国国会满足于获得加州、得州等地，不同意国务卿夺取整个墨西哥的计划。韦伯斯特、道格拉斯、科温、林肯等人，都是当时著名的反战人士。

后来林肯上台，美国内战爆发，却意外解放了黑奴。之后美国重新崛起，1898年西奥多·罗斯福出征古巴大胜，美国顺势夺得菲律宾、关岛等地。但又一次，他后面的两个总统——有过统治菲律宾教训的塔夫脱，与大学校长出身、满脑子和平思想的威尔逊，制止了美国的扩张狂热。

1846－1848年的墨西哥战争，是美国第一次在别国土地上正式作战。图为1847年，美军攻占墨西哥城

有学者认为，各种政体的国家都会犯错，比如对外侵略。一般情况下，权力会受到多方面制约，使之很难“一条道走到黑”。

而一旦缺少制约，错而难改，一错再错，难免衰亡——军国主义阶段的日本和德国，就是典型。

这种权力制衡也可以来自外部，只不过那时“疾已在骨髓”，需要刮骨疗毒。二战期间，德日处于“劣质制度与劣质公民”的恶性循环之中时，外来的健康力量（同盟国）给予其巨大的改造动力，使其被压制的反战者翻身，又借助这些人唤醒被战争洗脑的国民。

像德日这样的修正主义国家，崛起之初都承诺过和平，但等势力坐大后就倾向于武力改变国际秩序。可见， “反战”能否成功的关键，在于这些国家能否发展出抵御战争诱惑、让不同利益群体发声受保障的机制。简单说，“没有通吃的社会，大家才能活”。

1965年6月18日，越南战争期间，第173空降旅大队正在越南南部的福荣机场执行防卫任务，士兵的帽子上写着“WAR IS HELL”(战争既是地狱）

相比德日，苏联在冷战的氛围中，追求一种平行秩序，并不寻求立即推翻西方世界的主导地位。这个“对峙为主、不乏缓和”的过程很漫长，核心国家之间的关系有起有落，至少美国民间“反战”的机会并不少。

1959年，在和尼克松（时任美国副总统）于莫斯科进行“厨房辩论”之后，赫鲁晓夫访美，点名与玛丽莲·梦露共进午餐；梦露次年也随她的克格勃情人，秘密访问了苏联。

那段时间，战后美苏关系第一次缓和，但1962年的古巴导弹危机破坏了这一气氛。赫鲁晓夫后来同意从古巴撤出核导弹，但以美国承诺不侵犯古巴，并且美军私下从土耳其撤出导弹为交换条件。

勃列日涅夫上台后，苏联趁美国陷入越战泥潭，缩小了与美国的实力差距。从60年代末到70年代中期，美苏领导人互访频繁，并签署了《美苏限制战略核武器条约》，标志着双方关系第二次缓和——这也是美国国内持续“反战”的成果。

1973年6月16日，勃列日涅夫访美，尼克松送给勃列日涅夫一辆 深蓝色的林肯大陆

而戈尔巴乔夫上台后，苏联经济不景气，对外战略收缩，促成美苏关系第三次缓和。1987年里根总统甚至站在柏林墙下，隔空呼吁戈氏“推倒这堵墙”。

尽管戈氏也试图进行政治改革，但在经济上“胜骄败馁”的苏联，最后还是内部矛盾大爆发，走向了自我解体。

尝过冷战滋味的，大都心有余悸。愿冷战不再来，可视为一种朴素的反战情结。但心愿远远不够，因为有太多的“温柔陷阱”诱惑着某一方坠入，有通过所谓张扬国威的形式，也有被所谓盟友拖累的原因。

与零和竞争思维不一样，中国人自古强调和而不同的智慧，在扩展影响的过程中，推进人类命运共同体的建设，方为国际社会广泛认可。而与此同时，也要注意避免引入不稳定因素。

了解其他陷进去的强权都吃过什么苦，自己也许就能绕道而行、择善而从了。

来源：南风窗

排版：阿丽菜

编辑：郑嘉璐、斐