一个城市的历史还可以从生活在其中的人的记忆里找寻

　　薛冰先生的《漂泊在故乡》，有趣味，有细节，有欢乐，有忧愤，开卷自有共鸣，我印象最深，也最受启发的是本书的写法。

　　本书写的是作者在南京居住、生活和工作过的地方的历史变迁和个人记忆，是用散文的形式写成的个人生活史。说到个人生活史，最常见的是回忆录，而常见的回忆录大都采用“通史”写法，以时间为经，事件为维，一生经历尽量都要囊括进去。这种写法的优点是涉及面广，能勾勒出一生的轨迹，有助于读者通过“全传”获得一个整体观。但这种写法的前提是作者本人的经历必须足够丰富，有一定的独特性，又有足够的材料来支撑，否则很容易写成面面俱到、没有重点的流水账。因此，为突出重点，突出独特性，即便是经历、材料足够丰富，老到的作者还是喜欢写“专题史”，以“微”见大，如萧乾的《搬家史》。因此，在回忆录写作领域，“通史”和“专题史”这两种范式早已存在。

　　今天的公众史学家认为每个人都是历史的书写者，个人不仅可以写个人史，还可以写国史、省史、市史、镇史、村史等，强调个人在修史上的主体地位，但对于一般公民而言，操作性最强的还是家族史和个人史。相对于家族史来说，个人史更容易把握一些。这些年个人史著作逐渐增多，但不论是采取“通史”写法，还是“专题史”写法，突出的问题是细节不够丰富，没有历史证物来印证，而今天的阅读，读者已不满足于宏观的勾勒，而更希望看到微观的深描，这便出现了一个问题:微信时代如何来写个人史?

　　《漂泊在故乡》告诉我们，这本书不是个人“通史”，只是“漂泊在南京”的历史，但又不是“专题史”，因为“漂泊”是随机而动，不能预设专题的，每个“漂泊”之处各有不同故事，这样对于“漂泊”的回忆，便充满着历史的随机性和命运的无常感，而无法做专题归类。薛冰先生无意于正面描述随机性和无常感，而是着力描述每个“漂泊”之处的细节，用细节把读者带入历史，随着他一起来“漂泊”。这样读者便看到了这样的场景：堂屋贴后墙放着一张八仙桌，是大人们闲坐说话的地方，应该也是一家人吃饭的地方。有趣的是我对吃饭的情形全无记忆，却能清楚地记得，外婆坐在桌边吃下昼儿(下午茶)，掰给我一角金刚脐。

　　中央商场的建筑很有特色，临街并排两个西式大门，两门之间的店面，经营茶叶和食品糕点，还有新华书店和邮政所的小门面。进门一个小广场，迎面一座八字形砖砌楼梯通向二楼，楼梯两侧有门通向一楼店堂。店堂分三条中轴线，中间一线的上方是挑空的，屋顶有高大的天窗采光通风。如果个人史的记录中没有“金刚脐”“八字形砖砌楼梯”这样的细节，当年的味觉和视觉记忆就不大好表达了。但这种表达不是主观描述，渲染，而是客观的记录，这就使得记忆不仅有史料价值，也更容易与读者沟通。金刚脐，很多人都吃过，吃过的都会由此引发各自的回忆，微小的吃食就成了沟通的大桥。薛冰先生笔下的中央商场已在城市化过程中消失了，就连老照片也不容易看到了。我们要重新认识这个建造于年间饱经沧桑老商场，就要从“八字形砖砌楼梯”这样的细节入手。

　　说到细节，《漂泊在故乡》是由大细节和小细节组成。上面写到的场景是小细节，这些小细节又从属于海陵洲、汉西门、新街口、“三层楼”、大厂镇、丁家桥、肚带营等13个大细节，而这13个大细节被薛冰先生拎出来做成了13个小题目，全书就由这13个标题整合而成。这样的板块结构，恰恰适合当下的微信推送，和当下的阅读方式极为契合。

　　《漂泊在故乡》由13个地名结构全书，按照居住时间排序后，就变成了生活空间变迁史，这样就突出了生活空间对人的影响，而薛先生的生活空间在古都南京，这便很自然把个人生活史和南京城市史关联了起来。个人与城市的关系，个人命运和城市历史和未来的关系就通过一个个生活空间具体而微地呈现了出来。这样的个人史是通过具体的生活空间与这个城市发生关系，以个人史的方式拉伸、丰富了这个城市的历史。

　　我们今天要了解一个城市的历史，以往宏观的史志只能提供概貌，并不足以提供让普通人进入历史的通道。而这个通道，不是概念，而是具体的食物、街道、商场，有时代划痕的老物件、老票据，这些都是相对微观的内容，宏观的史志不大能照顾到。因此，进入一个城市的历史，必要有个微通道，这个通道有个人，有家庭，有邻居，有社区，有单位，有声音，有颜色，凡在此生活过的人都能找到个体记忆和集体记忆，这样的历史才和个人过往的血泪和欢欣有抹不去的牵系，有此牵系，历史就不虚无，反思历史，以史为鉴，就能有个立足点，才能由微观上达宏观，由个体及于社会。

　　因此，《漂泊在故乡》的写作是有一定的典范意义的。这首先表现在个人史写作不必非走“通史”的老路，即便是做“专题史”，也不能局限于宏观勾勒，而应致力于微观深描。而对于更多普通的写作者而言，个人史写作不必求全，小体量，微而实，微而有系统就好。这样的个人史，姑称之为“微史”。《漂泊在故乡》的出现，也预示着“微史”时代的到来。

　　本书按时间先后逐个记录了作者近70年来在南京生活和工作过的十几处地方，如汉西门、新街口、夫子庙、清凉山、丁家桥、肚带营、秦淮河等地。它们散布于南京的城南城北、城东城西，每一处都与作者特定的人生阶段紧密相关。而对每一处的记述也都打上了个人记忆和相关历史的烙印，为我们留下了关于南京某一时空的城市印记。本书虽是一部微型的个人生活简史，但同时也折射出了南京这座城市的历史变化和生活在其中的普通人的情感历程。书中亦有南京名画家的手绘插图，通过文字和图片的对比来反映个人心路历程和时代变迁中的细节信息。